Gelitza Robles

El perfume del amor disimulaba la hediondez amoniacal del desbuchadero donde José Mero vio por primera vez a la mujer de su vida. Entre tripas de pescados y despojos marinos conoció a Orlanda Palma. Ambos tenían 15 años y la pobreza los juntó en aquel lugar de la playa de Tarqui,  Manta , donde la pestilencia laceraba las fosas nasales. Él trabajaba destripando pescados y ella llegaba a regatear el marisco, que a veces no podía pagar. En lugar de flores, José le regalaba el pescado que guardaba bajo la mesa embadurnada de escamas. Se acuerda y suelta una risita, aún enamorado, con un gesto tímido que ruboriza su rostro tostado por el sol y opaco por el dolor. Nunca, en 38 años, se había separado de su ‘gordita’, hasta el 16 de abril de 2016. La fecha lo despedaza. Empapa con sus lágrimas la bufanda azul con la que oculta la fístula en su cuello. Recordar aquel día atropella sus palabras. Lo perdió todo: la casa que de a poco construyó en 30 años con ayuda de Orlanda y a todos