Gelitza Robles

La sala de la casa donde vivió Matilde Montero tiene un mueble más, uno escalofriante, desde el 28 de marzo de 2020. Es su propio ataúd. Una caja que su familia intenta inútilmente camuflar entre mesas y sofás para no sentir horror, para no llorar porque aún no han podido recuperar su cadáver.    Tenía 72 años. El coronavirus la mató y ahora, su cuerpo está mezclado entre cientos de restos humanos en descomposición en algún contenedor afuera del cementerio de Pascuales, en Guayaquil, Ecuador. No es una película de terror, es la realidad de Guayaquil, una ciudad porteña de ese país Sudamericano de 17.08 millones de habitantes. Un escalofriante escenario que el COVID-19 erigió en sus calles: muertos descomponiéndose en casas, apilándose en morgues y recipientes, muchos sin identidad, y la saturación de hospitales públicos y privados. Carla Cobos, hija de Matilde Montero, podría protagonizar cada una de las dolorosas escenas que la pandemia ha obligado a vivir a s...

Laura Loiza levanta la mirada al cielo incandescente que cubre Medellín un miércoles juliano. Cierra los ojos y los aprieta con el recuerdo de las balas zumbando junto a ella el 16 de octubre de 2002.  En la cara de la guía turística, de 38 años, se proyecta el terror de lo que ocurrió ese día en la Operación Orión, en el barrio San Javier o la Comuna 13, como mejor conocen a esa zona en Colombia.  Esta intervención militar, liderada por el Estado, buscaba acabar con los grupos irregulares que habían convertido a ese sector en un infierno de 7 kilómetros cuadrados sobre las montañas paisas. Los 30 extranjeros que escuchan su relato ni pestañean.  Sébastien Salez llegó desde su natal Francia maravillado con la historia delincuencial que marcó a los 195 mil habitantes del barrio, pero sobre todo, con su manera de salir de ella. Le es difícil creer que el que fuera el sector más peligroso de la capital antioqueña es ahora uno de los más turísticos de Colombia, cambio...

“Las mujeres que consumimos y nos convertimos en adictas a la  droga  somos más de las que se imaginan... ”, dice ‘Magdalena’ en un murmullo que se pierde en el amplio patio de la Unidad de  Conductas   Adictivas  (UCA) del  Instituto de Neurociencias  de  Guayaquil . Junto a ella, a quien le falta un mes para terminar su rehabilitación, camina Jimmy Ortiz, psiquiatra de esta clínica privada de la Junta de Beneficencia, la única autorizada para tratar a mujeres drogodependientes en la ciudad. Tiene 20 cupos y no hay más en  Guayaquil , al menos, legalizadas. De hecho, el Ministerio de Salud Pública (MSP) solo tiene tres  Centros Especializados para el Tratamiento de Alcohol y otras Drogas  (Cetad) en la urbe, pero  masculinos .  Femeninos  no hay. “La mujer se ha invisibilizado como consumidora”, apunta Ortiz, mientras recorre junto a  EXPRESO  las instalaciones del UCA, donde se accede a través de ...

La idea de encontrarse con un desconocido la excitaba. Aún la excita. Melissa tenía 20 años cuando descubrió que el sexo con extraños era su más potente afrodisíaco. La pornografía había pasado de ser el juego clandestino con sus amigos de adolescencia a la forma de darse placer en soledad. Pero más allá de avivar su fogosidad, fue la puerta que la llevó a conocer otra gente que, como ella, lo único que quería era disfrutar del placer sin ataduras. Acostumbraba abrir páginas de contenido adulto para regocijarse con cada escena. Y, una noche, apareció en una de ellas un anuncio publicitario que propiciaba encuentros sexuales en su ciudad. Se cansó de ser solo ella con sus ojos clavados en la pantalla y sus manos jugando con la humedad de su entrepierna. Quería conquista, otras manos, otra piel. Hizo clic. Se había mudado a la capital hace poco. No quería pasar su vida en el pequeño pueblo colombiano en el que nació. Como primer paso para formar una empresa con su propia línea ...

Su virginidad le estorbaba, la hacía sentir inculta. Tenía 16 años y a esa edad, la mayoría de sus compañeras de colegio ya habían tenido sexo. Mathilda recién empezaba una relación de besos y abrazos con su primer novio. Fue una noche. No aguantó más y congeló al muchacho con una propuesta ardiente. “Tengamos sexo”, le lanzó como una cachetada que lo dejó atontado. No terminaba de reaccionar cuando ella ya estaba desnuda. Todo lo había preparado sin descuidar ningún detalle. Tenía condones en la mochila, escogió la lencería más bonita y había depilado cada vello recién nacido de su cuerpo delgado y de apariencia infantil. Sus lentes y la uniceja, que no tenía fin en ceño, la hacían lucir extraña, como ella misma se describe. Pero no sabe explicar cómo aquella rareza despertaba el morbo en algunos hombres. A Mathilda, el sexo siempre le ha dado igual, sobre todo después de ser desflorada. “Yo lo hice más por curiosidad, para descubrir qué era el sexo realmente. Nunca fue nada...

Decir Guayaquil es prohibido. Es revivir los besos escondidos, el sexo a cambio de dinero, las borracheras e incluso los crímenes que escondía el humo del cigarrillo de un ambiente que se vivió en el centro de Medellín hace más o menos 30 años. A más de 1.500 kilómetros del   puerto principal ecuatoriano, en la capital de Antioquia de Colombia, también hay otro Guayaquil, uno más chiquito, que comprende de siete cuadras de comercio puro, pero al que nadie llama por el nombre de la Perla del Pacífico, sino que la mayoría conoce como El hueco. La transformación de la zona no solo se limita a su nombre. Más de 50 centros comerciales, incontables almacenes donde se oferta a gritos desde una aguja hasta artículos electrónicos, y miles de personas que se multiplican entre las delgadas veredas abarrotadas de vendedores ambulantes, reemplazaron a los bares, casas de citas, burdeles, residenciales, licoreras y cantinas que formaban al barrio Guayaquil ‘paisa’ en el centro de toleranci...