Gelitza Robles

  “Mi papá falleció y hasta esta hora no lo recoge Medicina Legal”, me escribió Clarissa Tumbaco, por WhatsApp, a las 18:30 del 23 de marzo de 2020. En la redacción del periódico estábamos todos en modo teletrabajo, pero cuando me llegaba una notificación —por ese tiempo taladraban mi celular con novedades respecto al nuevo coronavirus— me preguntaba si podría llegar en mi bicicleta. Tomás Tumbaco murió durante las primeras horas de ese día, encima de un colchón verde adornado con flores azules. Era la segunda alerta que recibía sobre la tardanza en la recolección de cadáveres durante la pandemia en Guayaquil. La primera fue el 19 de marzo y se trataba de una mujer fallecida en Sauces 2, en el norte de la ciudad, también con presunción de covid-19. Ese día el levantamiento tardó más de doce horas. El cuerpo de Tomás estaba en Las Orquídeas, también en el norte de Guayaquil y, según Google Maps, si me hubiera aventurado a pedalear hasta allá desde mi casa, en Urdesa, tardaría una ho...

He  visto Cinema Paradiso al menos 50 veces. Las lágrimas brotaban siempre en la misma escena: la final, en la que Alfredo cumple su palabra y le entrega a Salvatore los retazos de películas que cortaba para censurarlas, a pedido de la Iglesia, y que le prometió cuando era niño. Nunca la había visto un 16 de abril, fecha que tambalea el corazón de una manabita como yo, que desde hace 10 años vive fuera de la provincia. Cinema Paradiso -para ponerlos en contexto- narra la historia de un niño llamado Salvatore que, a causa de su amor por el cine Paraíso (cinema Paradiso), se hace amigo de Alfredo, el proyeccionista del lugar. Alfredo se convierte en su figura paterna y le enseña todo lo que sabe. Es una trama bellísima que se asienta en el amor por el cine, el apego a las raíces, el volar del nido… y no contaré más, para quien no la haya visto. En fin, esta vez, el llanto empezó a brotar desde los primeros minutos del filme italiano de Giuseppe Tornatore...

La sala de la casa donde vivió Matilde Montero tiene un mueble más, uno escalofriante, desde el 28 de marzo de 2020. Es su propio ataúd. Una caja que su familia intenta inútilmente camuflar entre mesas y sofás para no sentir horror, para no llorar porque aún no han podido recuperar su cadáver.    Tenía 72 años. El coronavirus la mató y ahora, su cuerpo está mezclado entre cientos de restos humanos en descomposición en algún contenedor afuera del cementerio de Pascuales, en Guayaquil, Ecuador. No es una película de terror, es la realidad de Guayaquil, una ciudad porteña de ese país Sudamericano de 17.08 millones de habitantes. Un escalofriante escenario que el COVID-19 erigió en sus calles: muertos descomponiéndose en casas, apilándose en morgues y recipientes, muchos sin identidad, y la saturación de hospitales públicos y privados. Carla Cobos, hija de Matilde Montero, podría protagonizar cada una de las dolorosas escenas que la pandemia ha obligado a vivir a s...