Gelitza Robles

La primera vez que vi a Andrea, lo que más me llamó la atención fue su sonrisa. Amplia y enmarcada por labios rojos.   Tenía un lápiz Mongol   en su mano derecha. Esos a los que   yo le clavaba los dientes en la escuela, ella lo usaba para pintar al carboncillo. Volvamos a la sonrisa. Cuando se ríe, es de esas personas a las que se les hacen los ojos pequeñitos. También cuando llora. No recuerdo la fecha de esa primera sonrisa, pero sé con exactitud el día en el que su llanto, o lo que lo provocaba, me estrelló contra un muro que segrega odio,   como vidrios que laceran la piel. Fue el 28 de octubre de 2020. Me saltó una alerta en Facebook. Era una transmisión en vivo, que usualmente me valen Trump (Un pana me dijo que no usara la palabra ‘verga’ porque es valiosa. Estuve de acuerdo).   Esta vez no ignoré. Decía que tenía que contar algo importante. Una decisión que había tomado. Más que las palabras, su semblante marchito y ojos hinchados me hipnotizaron ...

Laura Loiza levanta la mirada al cielo incandescente que cubre Medellín un miércoles juliano. Cierra los ojos y los aprieta con el recuerdo de las balas zumbando junto a ella el 16 de octubre de 2002.  En la cara de la guía turística, de 38 años, se proyecta el terror de lo que ocurrió ese día en la Operación Orión, en el barrio San Javier o la Comuna 13, como mejor conocen a esa zona en Colombia.  Esta intervención militar, liderada por el Estado, buscaba acabar con los grupos irregulares que habían convertido a ese sector en un infierno de 7 kilómetros cuadrados sobre las montañas paisas. Los 30 extranjeros que escuchan su relato ni pestañean.  Sébastien Salez llegó desde su natal Francia maravillado con la historia delincuencial que marcó a los 195 mil habitantes del barrio, pero sobre todo, con su manera de salir de ella. Le es difícil creer que el que fuera el sector más peligroso de la capital antioqueña es ahora uno de los más turísticos de Colombia, cambio...