Gelitza Robles

El primer recuerdo que tengo de Maradona es gracias a mi papá. Era una niña, 5-6 años, quizá. Don Robles me hizo odiarlos, a Maradona y al fútbol al mismo tiempo. Un odio infantil. En casa, había tres momentos en los que nadie comía o tenía un momento de calma: cuando jugaba Liga de Portoviejo, Barcelona o Maradona. Maradona como equipo, porque nadie decía ‘Argentina’, ‘Boca’, no... Todos decían o gritaban, más bien: “va a jugar Maradona”.  Ni siquiera hay que ponerle el Diego Armando antes. Lo de Liga de Portoviejo lo entendía. Mi papá fue jugador de ese equipo de la ciudad donde nací. Recuerdo que me disfrazaba con aquel uniforme verde y blanco y me llevaba al estadio. Lo de Barcelona, bueno, aún trato de entenderlo. Pero Maradona. ¡Maradona! Un jugador de Argentina, un país del cual lo único que sabía yo, en ese entonces, era eso, que de allí era Maradora. El ritual era el mismo. Don Robles se paraba frente al enorme televisor Panasonic de doble perilla. Le daba vuelta a una de

"Tú no le puedes decir a una chica: "oye, pero no has conseguido novio". La chica tiene que vestirse elegante, tiene que arreglarse bonito. Mientras esté bien vestida y elegante, consigue novio. Ese es el Ecuador. Hay que vestir bien a la economía, hay que 'elegantear' bien a la economía, hay que hacer bien las cosas". Guillermo Lasso, 2020 No tengo novio y gracias a Guillermo Lasso ya sé por qué. Y no tener novio no se había vuelto un problema para mí hasta que lo escuché, en una rueda de prensa en Machala. Para él, que una mujer no tenga novio es un oprobio, una vergüenza, una deshonra. Sí, porque lo compara con la economía del país, que es un oprobio, una vergüenza y una deshonra. Hijuemadre, yo tendría que meter la cabeza en la arena como una avestruz porque no tengo novio, según la teoría de Lasso. Y no, eso no es lo peor. Lo peor son las causas por las que Lasso cree que no tengo novio. Miro para abajo y se me destroza el corazón notar mis Converse suc

  Un meme: Él es Abdalá. Insulta a las mujeres cuando no tiene argumentos frente a ellas, no seas como Abdalá. Abdalá Bucaram me bloqueó hace más o menos 10 años.  La verdad, no recuerdo por qué, pero el trasfondo fue lo que usualmente vomita en su cuenta de Twitter: un comentario extremadamente machista, uno que ofende, degrada, minimiza y ataca a una mujer. Probablemente el ‘Loco’, como bien y mal lo conocen, no comprenda lo que significa violencia machista.  Creo que hay significados que para él son sinónimos de sus decaimientos de salud, cuando le toca responder ante la Justicia. En fin, no recuerdo ya el motivo, pero sí la respuesta.   Empezó describiendo mi foto de perfil. Según él, era una perfecta candidata para trabajar en un centro de diversión nocturna.  Cosa que a mí no me ofende porque, a diferencia de él, respeto y conozco perfectamente bien sobre los servicios de una trabajadora sexual. Lo que me molesta es que se sienta en la libertad de tomar un trab

La primera vez que vi a Andrea, lo que más me llamó la atención fue su sonrisa. Amplia y enmarcada por labios rojos.   Tenía un lápiz Mongol   en su mano derecha. Esos a los que   yo le clavaba los dientes en la escuela, ella lo usaba para pintar al carboncillo. Volvamos a la sonrisa. Cuando se ríe, es de esas personas a las que se les hacen los ojos pequeñitos. También cuando llora. No recuerdo la fecha de esa primera sonrisa, pero sé con exactitud el día en el que su llanto, o lo que lo provocaba, me estrelló contra un muro que segrega odio,   como vidrios que laceran la piel. Fue el 28 de octubre de 2020. Me saltó una alerta en Facebook. Era una transmisión en vivo, que usualmente me valen Trump (Un pana me dijo que no usara la palabra ‘verga’ porque es valiosa. Estuve de acuerdo).   Esta vez no ignoré. Decía que tenía que contar algo importante. Una decisión que había tomado. Más que las palabras, su semblante marchito y ojos hinchados me hipnotizaron ahí. Claro que reconozco